マイペース魔女の読書日記

大野　晋/丸谷　才一 著
中央公論新社 出版

　この本には、和歌の助詞・助動詞を主テーマにした、大野氏と丸谷氏の対談内容が収められています。助詞・助動詞は、巻末の解説において、『名詞、動詞の語根のように、それ自体で独立の意味を表現しうる語にくらべれば、重要性において遥かに劣ると思われる従属的な語が、詩歌の創造において決定的な位置を占めているということは、日本語という言語のもつ大きな特徴を示すものといわねばならない』と評されています。

　大野氏は、助詞・助動詞が短くも大きな役割を担っている例として、次の歌をあげています。

　人知れず絶えなましかばわびつつも無き名ぞとだに言はましものを (伊勢)

『あたしたちの恋を人に知られなかったならば、悲しいことは悲しいけれど、でも、その話は浮き名もうけですよ、本当はそんなことはありませんでした、と言えたのに』という意味のこの歌で、『だに』というのは、たった 2 文字なのに、『せめて……だけでも』とか、あるいは『譲りに譲ってこれだけでもと思うのに』というニュアンスを担っています。

　ただ、助動詞を正しく捉え、自在に使いこなすのは相当難しかったようです。それは、書を写す際の誤りが、むずかしいところでは散見される事実からも窺い知ることができます。

　大野氏によれば、助動詞の寿命は、600 年とか 700 年ぐらいしかなく、それを過ぎると、なんとなく別のことばに変わってしまい、のちの時代では意味がわからなくなるそうです。三大和歌集をもとに考えてみると、奈良時代 (710 年 〜 784 年) に編纂された万葉集、平安時代 (794 年頃 〜 1185 年頃) の古今和歌集、鎌倉時代 (1185 年頃 〜 1333 年) の新古今和歌集をただひとつの時代の知識で読むことは難しいことになります。

　そういった助詞や助動詞の用法の変遷を辿るほか、この対談では、数多くの短歌を例にあげつつ、関係する論文を紹介したり、日本語の文法論について触れたり、多岐にわたる議論がされていますが、わたしに理解できることは、あまりありませんでした。ただ、短歌のおもむきなど、自分が生まれ育った国の文学を解する力がないというのは、寂しいものだと感じました。

白石　一文 著
KADOKAWA 出版

　タイトルにあるように、松雪先生が鳥のように空を飛ぶので、ファンタジー要素が入っています。同時に、ミステリーの謎を解くような感覚も味わうことができる作品です。物語は、各章異なる人物の視点で、それぞれ異なる時代背景のなか、群像劇のように主人公不在のまま進みますが、登場人物がお互いに関係していることに気づけば、大きな絵を空間的にも時間的にも小出しに見せられていることがわかるようになっています。

　最終的には、松雪先生が運営していた私塾『高麗 (こま) 塾』の最終講話 (1950 年 4 月 21 日) から現在 (2022 年) までに起こったできごとが、最終講話を受けた人々とその関係者を中心に明らかにされます。松雪先生の最終講話は、どんな内容だったのか、また、そのあとなぜ松雪先生は、生徒たちの前から姿を消したのか、そういった謎を追って読み進めましたが、結末には落胆させられました。自分が良いと考えることは誰にとっても良いことであるという考えを押しつけ、それが実現すれば、まるで夢の世界が到来したかのように考える登場人物が、少し気味が悪く感じられたのです。

　徐々に全体像が見えてくるプロセスを楽しみながら読めましたが、目の前の霧が晴れたと思ったときに見えた結末は、子ども向けのおとぎ話のようで、わたしの好みではありませんでした。

三浦　しをん 著
KADOKAWA 出版

　久しぶりに書簡小説を読みました。「錦繍 (きんしゅう)」などとは時代背景が違って、手紙とメールの両方で書簡が交わされています。1984 年の春、高校 2 年生だった野々原茜と牧田はなのあいだでやりとりが始まって 1989 年に中断されるまでは手紙でしたが、2010 年に再開されて 2011 年に終わるまではメールです。その変遷に時代の流れを感じました。

　同様に時代の流れを感じたのは、昭和のころ、LGBTQ などということばがなかったことです。書簡を交わすふたりは、高校生時代にお互い『つきあっている』と思っていましたが、確信がもてずにいました。恋人同士とは、男女のカップルを指すものと思われていた時代ですから、不思議ではありません。

　ふたりの書簡を読むにつれ、恋とは、愛とは何か、考えさせられました。恋愛の先に結婚と生殖 (子をもつこと) が既定路線としてあったことが、恋や愛を複雑にし、LGBTQ の権利を当然とみなせずにいたのかもしれません。

　愛は、何も恋人たちだけのものではありません。この本のなかで茜は、はなに向けて『心のなかの本当のあなた、つまり他者と、知識と思考と想像力のすべてを駆使して、対話するよう努める』と書いています。その気持ちは愛であり、性別は関係ないように思います。わたしたちは、過去から綿々と受け継がれてきた『恋』や『愛』という定義やラベルを疑うことなく受けいれてきた気がしますが、立ち止まって一度疑ってみてもいいかもしれません。

　また、茜は、『差異を乗り越え、認め合い、仲良くすることは、個人と個人のあいだでは比較的容易なのに、集団になるとなぜ、暴力という表現になってしまうことが多いんだろう』と疑問を抱いています。愛の対象は恋人や家族に限られるかのように線引きする傾向を感じますが、その線引きの必要性を各々が問うてみてもいいかもしれません。

　これまでの価値観の根っこの部分を見直してみることは大切だと思いました。

カリン・スローター (Karin Slaughter) 著
田辺　千幸 訳
ハーパーコリンズ・ ジャパン 出版

　この著者の作品「グッド・ドーター」を読んだことがあります。ページターナーだという点は、両作品とも同じなのですが、こちらの作品のほうが、自分の学生時代の記憶が呼び起され、共感できる部分が多かったように思います。

　18 歳の誕生日を間近に控えたエミリー・ローズ・ヴォーンが 1982 年に殺害された事件は、38 年経ったいまも未解決ですが、ある人物がその犯人であってほしいという期待のもと、新人保安官補、アンドレア・オリヴァーが再捜査のため派遣されます。ただ、アンドレアは、表立った調査ができるわけではなく、エミリーの母親であり連邦判事でもあるエスタ―・ローズ・ヴォーンの警護という任務をこなしながら、過去を探ることになります。

　1982 年当時のエミリーの視点と現在のアンドレアの視点で交互に語られるスタイルの本作では、アンドレアの任務の進展を追うことも充分おもしろかったのですが、殺される前数か月間のエミリーの成長や犯人探しは、それ以上に読み応えがありました。エミリーは、殺されたとき、出産間近の妊婦で、望んで妊娠したわけではありませんでした。いつも一緒に週末を過ごす友人たちと開いたパーティでドラッグを摂取した際、意識がないままレイプされたのです。

　気を許した仲間内の集まりとはいえ、LSD を服用したエミリーにも落ち度はありますが、その代償は計りしれないほど大きいものになりました。周囲から娼婦のような扱いを受け、高校を退学せざるを得なくなり、おなかの子の父親もわかりません。しかし、エミリーは誰が父親なのか調べ始め、自分が仲間だと信じていた同級生がそれぞれどういった人なのか、冷静な目で見られるようになり、自分と向き合い、成長を重ねていきます。

　エミリーが同級生たちや自身に真摯に向き合って知った、仲間の人となりや自分との関係性が、アンドレアの調べで客観的に証明されていく過程が楽しめるだけでなく、エミリーがわかり過ぎるくらいわかっていた家族との隔たりがアンドレアに明かされる過程で、エミリー自身が表立っては見せなかった彼女の優しさや強さが見られる点でも、ふたつの時代を行き来する構成が活きていたと思います。

田村　景子 著
笠間書院 出版

　現代サブカル (アニメや映画、マンガやライトノベル) において、希望が怪物とともにどう描かれているかをまとめたものが本書です。希望がフィクションに描かれるのは自然なことだと、わたしは考えます。人が希望を抱きにくい状況が数多くあるなか、こうあって欲しいという理想がフィクションに登場するのは、不思議ではありません。ただ、その希望と『怪物』という組み合わせがテーマになっているのが興味深く感じられました。

　怪物とは、『既存の日常、既存のあたりまえから外れた、驚くべきことやものであり、その存在によってあたりまえの日常を揺るがし、あたりまえの日常に破滅的な危機がせまるのを知らせる異様な「警告者」』だと、著者は、書いています。怪物と警告者のイメージが結びつかなかったのですが、著者によると、怪物 (monster) という語は、ラテン語の monstrum (凶兆、警告の意) が由来になっているそうです。monstrum は、種村季弘さんによれば、『世界没落』を指しているそうです。

　この本の指摘でなるほどと思ったのは、警告が生まれる素地が時代とともに変化してきたという点です。「風の谷のナウシカ」(1982 〜 94) や「AKIRA」(1982 〜 90) の背景には冷戦時代と核戦争の恐怖があり、「寄生獣」(1988 〜 95) には産業文明や戦争によって汚染された地球と人間の存在意義への懐疑、「新世紀エヴァンゲリオン」(1995 〜 98) には未来が今よりもよくなりはしないというバブル崩壊後の諦観、「砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない」(2004) には子供をとりまく虐待と貧困、「巨神兵東京に現わる」(2012) には東日本大震災・福島原発事故がつながっています。

　さらには、何が怪物なのかも変化していると著者は見ています。3.11 以降の怪物の物語には、人間であったはずの主人公が紛うことなき怪物だと判明する、もしくは主人公が怪物になるタイプが目立つと分析しています。一番怖いのは、身近な人間だという警告が発せられているのかもしれません。それは、古くから脅威と捉えられていた地震を機に、原子力発電所は安全だと言い続けた電力会社、根拠もなくそれを信じていた国民、原子炉建屋が吹き飛び都内の浄水場の水からも放射性物質が検出されても影響がないと言い続けた政府を見て、怪物は身近な人だと捉えるようになったということかもしれません。

　米ソの対立や戦争を恐れる社会に比べ、身近な人を恐れなければならない社会のほうが怖い気がするのは、わたしだけでしょうか。

高橋　茅香子 著
horo books 出版

　この本の奥付の隣に『horo books は 100 部から 700 部発行の超スモールプレスです　売り切れ後は、増刷はしません』とありました。わたしがこれまで読んできた本とは、まったく違う発行方法のようです。流通経路も違うのか、カバーにはバーコードの印刷もありません。

　ここには、2021 年の『98 字日記』(著者は、98 文字でまとめた日記を 2011 年から毎日 Web で公開しています) とエッセイ 5 編がまとめられています。98 文字で日記を書くのは『文章を書く上で自分に課す鍛錬』と説明されています。なぜ 98 文字なのかについては説明がありませんが、ここまで文が短いと、その文が生まれた状況などを想像する余地が大きく、共感など読者に生まれる感情が、より多様化するのではないかと思いました。

　著者は、身分証を見せる機会があった折り、「98 字の方ですか」と、声をかけられたことがあるそうです。共感したり気づきを得たりする読者が存在することを知ることができるのは、ひとり鍛錬を続けているだけではあり得ないことで、素晴らしいことだと思います。

　わたしがこの本で一番共感できたのは、次のことです。『タイトルを「ひとりのときに」としましたが、私は「ひとり」をとりわけ強調したいとは思いません。幼い頃からひとりでいることが好きではありましたけれど、ひとりが一番いいと人に薦めることはしません。ただ、ひとりでいる時の充足感があってこそ、他の人との触れ合いを大切にできると、いつも感じています』。

　増刷してどれだけ利益を伸ばせるか腐心する出版もいいと思いますが、本に対する思いを実現するだけで増刷しない出版もあっていいと思いました。

小学館辞典編集部 編
小学館 出版

　この本の巻末には『方言索引』が 2 ページにわたって掲載されていますが、わたしに意味がわかる単語は半分もありませんでした。それぞれの意味は、全国 47 都道府県別に一編ずつ (大阪と福岡は例外的に各二編) あるエッセイを読めば、わかります。エッセイでは、その地域のことばを話せる人物が、思い出を交えながらお国ことばを紹介しています。

　エピソードのひとつひとつに方言の広がりというか奥深さを感じるいっぽう、これらのことばがこの先、生きたことばとして誰かの記憶に残っていくことはないように思えてきて、寂しく感じられました。年配の方々が、ご自身が子どもだったり、若かったころの記憶の一部として方言を懐かしんでいるのを読みながら、生まれたときからテレビを通じていわゆる標準語に接してきた世代の方々には、こういった記憶はないのではないかと思ったのです。

　それでも、方言も少しは生き延びるのかもしれないと思ったのは、京都を中心に関西で使われている『はんなり』ということばが好きだと豊竹咲太夫さんが書かれていたからです。関西弁話者のわたしにとって、『はんなり』といったニュアンスを標準語であらわすのは難しく、今でもこのことばを使っています。同じ理由で『まったり』も使い続けていますが、こちらは、テレビの影響で全国区の表現になりました。

　鹿児島県のエッセイでは、薩摩弁は他県人にはわかりにくいとあります。他県人が会話に入っていけないほどわかりにくいような薩摩弁だけを話す人は確実に減ってきたと思いますが、『はんなり』や『まったり』といった特定の表現が残っていくということはあるかもしれないと思いました。

　方言の広がりを感じた表現のひとつに、福岡県の『よる』と『ちょる』があります。町田健さんによれば、標準語の『ている』にあたることばは、福岡県では、『よる』と『ちょる』になるそうです。前者は、動作の途中をあらわし、後者は動作の結果をあらわすそうです。つまり、『(人が) 歩いている』は、『歩きよる』となり、『(財布が) 落ちている』は、『落ちちょる』になるそうです。標準語ではどちらも『ている』になり、動作の途中か結果か区別できませんが、福岡のことばでは区別できるそうです。標準語と対にならないこういう表現に方言の多様性を感じます。

　人の思いを伝えることばとして素敵だと思ったのは、渡辺えり子さんが紹介する『けらっしゃい』です。彼女は、このことばを思い出すと山形に帰りたくなるそうです。『はやぐあがてけらっしゃい。ゆっくり休んでけらっしゃい』などと使われ、玄関から中に入ってください、ゆっくり休んでいってくださいという意味です。相手を思い、労う、柔らかなことばだと思います。

　こういった表現を知ると、利便性と引き換えに方言を失ってきたことに、そこはかとない寂しさを感じます。

こあらの学校 著
KADOKAWA 出版

　英語学習者が手元に置いて損はない本だと思います。タイトルに偽りはなく、ニュアンスの違いが簡潔に明示されています。

　名詞、動詞、助動詞、形容詞、副詞、前置詞・接続詞と、品詞別に似た単語を比較しつつ説明されています。たとえば、名詞だと、shop と store の違いや present と gift の違いがわかります。前者の違いは、なんとなくわたしにも理解できていましたが、驚いたのは、後者の違いです。感謝や愛情をこめた個人間の贈り物には present、価値が高いフォーマルな贈り物には gift という単語を使うということです。

　動詞だと、speak、say、talk、tell の違い、look、appear、seem の違い、select、choose、pick の違いなどが説明されています。最初の speak、say、talk、tell のグループの単語を使う際、わたしは、目的語などの構文を気にするばかりで、随分と適当に単語を選んできたのだと思い知った気がします。この本では、次のように論理的に分類されています。



　ほかにも、いろいろな副詞を随分とぞんざいに選んできたのだと気づかされました。使わない日はないくらい頻繁に使ってきた because が次のような位置づけにあるとは思いもしませんでした。



　わたしにとっては手にとるのが遅すぎた本ですが、未来ある英語学習者にはお勧めしたいと思います。

Roald Dahl 著
Viking Books for Young Readers 出版

　児童書に分類されるロアルド・ダール作品をある程度読んだつもりでしたが、今回の作品は、これまで読んだものとは随分雰囲気が違っていて、少し戸惑いました。

　この作品では、主人公の Danny が、生後 4 か月のときに母親を亡くしたことを語りはじめ、成長にともなって父親との暮らしがどう変わったかを振り返り、9 歳のときに経験した印象深いできごとで終わっています。結びで、最高に楽しくて胸躍る時間を一緒に過ごせる父親だと彼が語るのを待つまでもなく、母親がいなくとも、貧しくとも、Danny が幸せいっぱいだと伝わってくる作品です。

　戸惑ったのは、父親との忘れられない思い出として語られているのが、密猟という点です。密猟する森の所有者が、常に人を見下しているような嫌われ者であっても、飢えをしのぐためではなく楽しみのために密猟するのは、児童書のストーリーとして少し抵抗を感じました。しかも、Champion of the World は、密猟の最高のアイデアを生み出したことによるタイトルなので、しっくりこないまま読み進め、密猟が成功裡に終わって万々歳とならなかったことに、なんとなく安堵しました。

　読み終えて思ったのは、ユーモアと意外性に溢れる展開に、この作家の持ち味が発揮されていたということです。

　この作品では、気になることが 2 点ありました。ひとつは、主人公 Danny が眠る前に父親に語ってもらう話のひとつとして「The BFG」の Big Friendly Giant が出てくる点です。気になって、これまで読んだ児童書作品の発表年を調べてみました。

1961: James and the Giant Peach
1964: Charlie and the Chocolate Factory
1972: Charlie and the Great Glass Elevator
1975: Danny, the Champion of the World
1982: The BGF
1983: The Witches

「The BGF」は、この作品から生まれたのでしょう。もうひとつ気になったのは、Aniseed Ball です。Danny がとても美味しいと絶賛しています。地中海あたりで広く食べられているボイルド・スイーツ（Boiled sweets：飴玉のようなもの）の一種で、なかにアニスの種が入っているようです。読みながら、いつか食べる機会があればいいと思いました。

　わたしが一番気に入っているロアルド・ダール作品「The BGF」の始まりを知ることができたのは意外な収穫でした。

佐藤　加奈子 著
TAC 出版 出版

　着る服がないわけではないのに、今日着る服がないと常々思っているのは、いま着ている服に納得がいっていないためだと思います。でも、なぜ納得がいかないのか、突き詰めて考えてみたことがありませんでした。

　服にかかわる仕事をされているだけあって、著者は、どういうことで服が似合ったり似合わなかったりするのか分析されてきたようです。分析のヒントとして、ネックラインに着目することを勧めています。要は、異なる襟の服を着比べてみるわけです。そういった手順を踏んで、自分に似合う服を知ることは、しっくりくる、納得できる服を選ぶのに役立ちそうです。

　また、服をどう組み合わせるか迷ったときのアドバイスも参考になりそうです。著者は、色としては、グレーを推しています。年齢的に派手過ぎると思う色、似合わないと思ったダークトーンなど、グレーを合わせると中和効果があるそうです。わたし自身は、ピンクなどのパステルカラーが好みですが、グレーとなら、可愛くなり過ぎずにまとまりそうに思えました。

　アイテムとしては、ベストを勧めています。身体の線を拾いそうなカットソーやニットとの相性が良く、体型をカバーする効果が得られるそうです。参考にしたいと思います。