「アフリカの印象」

レーモン・ルーセル (Raymond Roussel) 著
坂口　恭平 イラスト
國分　俊宏 訳
伽鹿舎 出版

　わたしの想像を超えた作品でした。まず、タイトルに『アフリカ』ということばがあるにもかかわらず、架空の国の架空の国王の戴冠式から物語は始まります。それでも、やはりアフリカ大陸のどこかだとイメージして読み進めるのですが、舞台がアフリカだろうとどこだろうと関係ないような非現実的な描写が続き、まるで大きな見世物小屋を次から次へと覗いているような感覚に見舞われます。しかも、眼の前に繰り広げられる戴冠式のあれこれを観察している『私』が誰なのか、なぜ国内の事情に通じているのか、明かされるのは、中盤になってからです。

　物語の展開だけでなく、形式面から見ても、変わっていて抄訳です。さらに、イラストも超のつく個性派で、国籍や人種を超えています。帯には『摩訶不思議な世界』とありましたが、まさにそんな印象です。作家紹介では、1877年生まれ1933年没となっていますが、書かれた時代も感じさせません。

　時代や国籍や小説の形式といった枠を何も感じさせない、わたしの理解を遥かに超えた作品で、ＳＦすら苦手なわたしには、消化しきれませんでした。

「英語生活力検定」

小山内　大 著
大修館書店 出版

　英語で仕事をしているので、それこそ何千回も使ってきた言い回しをいくつも知っているいっぽう、日常的な会話は、ほとんどできません。会議の合い間など些細なやりとりに困ってはいるものの、優先度の高いほかのことに時間をとられてなかなか習得できないのですが、この本は、隙間時間に三択クイズなどをこなしていけば、表現が身についていく点が便利です。知らなければ、勘違いしてしまうと思ったのは、以下のような問題です。

Q1. プレゼントを渡したら、
"It's a nice gesture."と言われました。どのような意味でしょうか？

Q2. 好きな男の子にふられてしまったことを友達に話したところ、
"What a shame!" と言われました。どのような意味でしょうか？

Q3. 「ぐっすり眠りなさい」と子どもなどに言うときは
"Good night, sleep ( )." と言いますが、 ( ) に入るのは何でしょうか？

答えは、それぞれ以下のようになっています。

A1. 親切にどうもありがとう。

A2. それは残念だね。

A3. tight、fast、sound などが決まった言い方。

　やはり学んでおくべきだと思った表現は、以下です。
「今朝は頭が割れるように痛むので、病気で仕事を休むという電話をします。」

I have a ( 1-1 ) headache this morning, so I have to call in ( 1-2 ) to my office.
選択肢：
1-1 (a) beating (b) breaking (c) pounding
1-2 (a) disease (b) ill (c) sick

答えは、

1-1 (c)
1-2 (c)

"call in sick" は、「体調が悪いので、学校や会社に電話をかけて休むことを知らせる」という意味だそうです。頻繁に起こるできごとは、短い表現であらわすことがありますが、知らないと全然わからないので、コツコツ表現をためていくしかないのだろうと思いました。

　自分でも意外だったのは、物音や動物などの鳴き声や動作に関する表現は、かなり正答率が高くなりました。ミステリなどを読むせいかもしれません。

「凍った夏」

ジム・ケリー (Jim Kelly) 著
玉木　亨 訳
東京創元社 出版

　主人公が新聞記者フィリップ・ドライデンの「水時計」「火焔の鎖」「逆さの骨」と同じシリーズです。

　少し変わったタイトルですが、もちろん夏が本当に凍ったわけではありません。大寒波に襲われ、凍るように寒い冬に31年前の夏の事件を追っています。このシリーズは、英国のあまり良くない気候がクローズアップされることが多いのですが、今回もそのパターンです。ただ、いままでと違うのは、その31年前の事件に新聞記者のドライデン自身が多少かかわっていて、子どものころ知らされなかったものの知りたいと思ったことも解き明かしていく点です。その夏の思い出も、大寒波に見舞われた冬と同じく、氷に閉じこめられたようにドライデンのなかで凍っていたのかもしれません。

　もうひとつ、これまでと違うように感じられたのは、ドライデンが、事件を追うなかで、妻のローラと重ね合わせてみてしまう人物と出会い、何か影響を受けたように見えた点です。高次脳機能障害と思われるその登場人物は、自ら昏睡状態に閉じこもっているようなローラに比べると自由に見えるものの、ローラに比べて恵まれているとは到底思えません。そんな経験のあと、ドライデンは、ローラと一緒に暮らす決断をします。もちろん、病院の全面的なサポートを受けながらですが、一大決心であることに変わりはありません。

　これまでの三作と違った印象をもった点もありましたが、忘れ去られていい事件などないのだといわんばかりに昔の事件を掘りかえしたり、気候に恵まれない英国の暗い雰囲気満載だったり、最後の最後までドライデンが謎解きに手こずったり、ドライデンシリーズらしさもあって、いままでどおり楽しめました。

「アメリカ銃の謎」

エラリー・クイーン (Ellery Queen) 著
中村　有希 訳
東京創元社 出版

　数十年ぶりにエラリー・クイーンシリーズを読みました。夢中になって読んでいた学生のころを思い出しながら読み、もっとも懐かしいと感じたのは、『読者への挑戦状』で、もっとも違いを感じたのは、エラリーの若さです。

『読者への挑戦状』とは、作者はフェアプレイに徹し、読者にも謎解きをするエラリーと同じだけの手がかりを与えてきたのだから、読者もエラリーと同様に謎を解いて犯罪の形を突きとめることができるはずだと挑戦するもので、謎解きが始まる前に差しはさまれています。その『読者への挑戦状』を読むたび、きちんと手がかりを拾えなかった自分にがっかりし、そのあとの謎解きを読むたび、人々の言動ばかりに眼がいってモノに対する観察を怠ったことを思い知ったものですが、今回もまったく同じ感想を抱きました。変化のない自分を情けなく感じたものの、昔と変わらず謎解きを楽しめました。

　昔とは違って見えたのは、学生のころ、眼光鋭いオトナに見えていたエラリーが、数十年経って自分が老いたいま、細かい観察力を持つ青年に見えたことです。時の流れを痛感しました。

　今作では、2万人の観客の眼の前で殺人事件が起こり、その凶器は銃と判明します。犯人も手口も不明という謎だらけの殺人事件なのですが、最大の謎は、2万人の観客の身体検査したり、犯行現場となったザ・コロシアム(ニューヨーク)を隈なく捜索したりしても、凶器の銃が見つからなかったことです。

　最後の謎解きで、どのように凶器が持ち出されたのか判明するのですが、それは、犯人が誰かわからなければ、辿りつけない答えで、その犯人は、わたしが一番最初に犯人から除外した人物でした。あまりにあっさりと作者に騙されてしまい、小気味よいくらいでした。

「スティーブ・ジョブズ」

ウォルター・アイザックソン (Walter Isaacson) 著
井口 耕二 訳
講談社 出版

　IT業界の変革者ジョブズですが、強烈ということばをもってしても伝えられないくらい個性が強い人であったことが如実に伝わってきました。特に若いころの恋人や娘に対する仕打ちは、読んでいて辛いものがありました。のちに、元恋人が彼を自己愛性人格障害と分析していましたが、それにしても、ここまで冷酷になれるものかと驚きました。

　そのいっぽうで、ジョブズが起こした変革を、歴史として習ったのではなく、その時代に生きて目の当たりにしてきた身としては、後半は楽しく読めました。

　一番楽しめたのは、開発秘話といった類のエピソードです。向日葵を見てインスピレーションが湧き iMac が生まれたとか、衝撃的だった iPod のホイールを iPhone の開発にも当てはめようとしたとか、試行錯誤のプロセスに関する話題です。

　次に興味がわいたのは、ジョブズの比類なきこだわり方です。きちんとするのが大好きな養父から、見えない部品にさえ、ちゃんと気を配ることを学び、子ども時代を送った地域の建売住宅から、すばらしいデザインとシンプルな機能を高価ではない製品で実現することの素晴らしさを知ったジョブズが、一般消費者がこだわらない点にもこだわり抜く姿勢をもったことも、そういった信念を子どものときから持っていた点も、わたしのような凡人とまったく異なるのだと痛感しました。

　そうした背景を知ると、この業界で意見を二分する、オープンかクローズドかという問題において、ジョブズがクローズドの方針を貫き続けたのは自然なことに思われました。若いころのわたしは、クローズドに批判的でしたが、パソコンでもタブレットでもスマホでもコモディティ化しているいま、大多数の人にとってはクローズドが必要なのだと実感しています。時代がジョブズに追いついてきたのかもしれません。

　そして、その卓越した先見性だけでなく、選択と集中の実践力、『現実歪曲フィールド』と揶揄される強靭な推進力など、並外れた才能によって会社が大きくなっても変革を起こすことができたのだと思います。もしもっと長生きしていたら、もうひとつ階段をのぼっていたのかもしれません。次の一段を押しあげるジョブズのような人物が出てくるのを、この業界に身を置くあいだにもう一度見たいと思いますが、そう簡単に実現する時代ではなくなった気もします。