「図書館のお夜食」

原田　ひ香 著
ポプラ社 出版

　故人となった作家の蔵書を譲り受けて管理する私設図書館が舞台です。夜間のみ開館していること、1000 円の入館料を徴収していること、館内のカフェでは、本に出てくるメニューが提供されていること、従業員はインターネット経由で個別にリクルーティングされていることなど、風変わりな点が目立つ図書館ですが、本好きにとっては心惹かれる場所です。

　連作短編となっている本作では、それぞれの短編にカフェのメニューにちなんだタイトルがつけられています。短編ごとにメインの語り手が代わり、どのように図書館にかかわるようになったのかなどが明かされます。

　風変わりな図書館で起こる、さまざまな小さな事件にしても、図書館にかかわるひとたちの過去にしても、理解しがたい点がいくつかあり、全体的にリアリティに欠けているという印象を受けました。そのいっぽうで、図書館や書店での日常業務は、妙にリアリティがあり、空想と現実を行ったり来たりしているような気分を味わいました。とりわけ、私設図書館を運営するための資金の出所や従業員の採用基準などは白昼夢のようでした。

　私設図書館の設定以外にも、随所に散りばめられた、実在の書籍に関する話題が、本好きには楽しいものの、本のなかの世界全体としては統一感に欠ける気がしました。

「守護者の傷」

堂場　瞬一 著
KADOKAWA 出版

　同じ著者の「黒い紙」は、企業の危機管理を専門とする会社が舞台になっていた点が珍しく思えました。本作の舞台も、神奈川県警の訟務課という耳慣れない部署です。警察が告訴されたときに対応する組織で、そこの巡査部長、水沼加穂留の視点で物語が進みます。

　水沼は、気になることがあると首を突っこまずにはいられない質で、訟務課に新たに加わった新崎大也について知ろうと躍起になります。新崎は、警察学校に行かず、特例採用の弁護士資格保有者として神奈川県警にやってきたのです。

　弁護士事務所に勤めるでも、自らの事務所を開くでもなく、警察職員になった新崎の意図が見えません。新崎の採用までは外部の弁護士に支援してもらって裁判に臨み、なんら支障がなかったのに、急に内部に弁護士を抱えることにした神奈川県警上層部の意図も見えません。

　同じ部署の先輩たちや元警察官の父親を巻きこみ、水沼は、新崎の目的を探ろうとします。真の目的がなんなのか、新崎が頑なに隠そうとするのはなぜか、先が知りたくて、一気に読んでしまいました。終盤は、警察という閉ざされた世界なら、あってもおかしくないと思える展開に惹きこまれました。

　前半の展開に、もう少しスピーディ感があってもよかったかと思いますが、勧善懲悪的かつ予定調和的な終わりで読後感は悪くありませんでした。

「とっぴんぱらりの風太郎」

万城目　学 著
文藝春秋 出版

　久々に万城目作品を読みました。主人公は伊賀の忍びのひとり、名は風太郎で『ぷうたろう』と読みます。厳しい訓練に耐え、ようやく一人前というときに追放されてしまい、文字どおり風太郎暮らしなってしまいます。

　しばらくして風太郎は、ふたつの不思議なできごとに巻き込まれます。ひとつは、因心居士 (いんしんこじ) という得体の知れない者にいいように操られる羽目に陥ったこと、もうひとつは、謎に包まれた高貴な方が祇園会に出かける際の護衛を忍び仲間を通して請け負ったことです。

　不思議な力をもつ、正体のわからない存在が登場するあたり、万城目作品らしいファンタジー要素が入っています。同時に大坂冬の陣・夏の陣が時代背景になっていて、歴史小説の要素も入っています。さらに、当時としては珍しかったであろう異国の話題も盛り込まれ、ちょっとしたユーモアも散りばめられ、てんこ盛りの長編ですが、不思議と長さが気になりませんでした。

　読み進めるにつれ、少しずつ不可解なことが解き明かされていくため、つい先を急ぎたくなりました。因心居士の狙いはなんなのか、高貴な方は、どこの誰なのか、なぜ狙われたのか、忍び仲間それぞれの抱える事情はなんなのか。

　そして何より、平和で安定した世に移っていくなか、不要となっていく忍びに残されたそれぞれの道を思うとき、現代のさまざまな消えゆく職業を思わずにいられませんし、不可能としか思えない約束を交わした風太郎が、命を賭してそれを果たそうとする姿から目を逸らすこともできません。

　読んでいるあいだ、時間を忘れてしまうエンターテイメント作品だと思います。

「語彙力こそが教養である」

齋藤　孝 著
KADOKAWA 出版

　教養は、ないよりもあったほうがいいでしょう。ただ、教養を明確に定義する術もありませんし、教養を身につけるためにはどうしたらいいか、わたしを含め、わからないひとも多いと思います。それに対し著者は、語彙を増やせばよいと指南しています。

　しかも、『本書で言うところの「語彙力」とは、単にたくさんのインプットによって言葉を覚え、知識をつけることだけではありません。それを「臨機応変に使いこなせる力」を含めての「語彙力」です』と、わたしのもつ『教養』のイメージに近いことを著者は目指しています。

　語彙力を高める方法に、エンターテイメントに分類される本やテレビ番組が勧められていて、取り組みやすく感じられました。たとえば、ミステリー関連の『ドートマンダー・シリーズ』(ハヤカワ・ミステリ文庫) や『ミステリーの書き方』(幻冬舎)など、テレビ番組の『100 分 de 名著』や『(新) 美の巨人たち』などがあげられています。

　もちろん、そのあとには太宰治、谷崎潤一郎、夏目漱石などの紹介が続くのですが、著者は、夏目漱石を特に高く評価していて、『漱石以前と漱石以後では、日本語の豊かさはまったく違ったものになりました』とまで書き、彼の作品を音読することを薦めています。

　蘊蓄も多く紹介されているのですが、そのなかでもっともおもしろいと思ったのは、ドイツにおいて夏目漱石と似たような役割と果たしたルターとゲーテです。彼らの以前と以後では、ドイツ語の充実度がまったく違うと著者は言います。ルターは、聖書のドイツ語翻訳に挑戦するなか、聖書のことばにぴったりフィットするドイツ語が見つからなければ、新しいことばを作り、結果的にドイツ語の語彙を豊かにしたということです。1534 年にドイツ語訳の聖書が出版されて以降、それまでラテン語で占められていた出版の世界で、ドイツ語の本も多く作られるようになりました。

　18 世紀半ばに生まれたゲーテは、数々の作品をとおして、『ドイツ語に深みをもたらし』、『そこから、ニーチェ、フッサール、ハイデッガー、といった人物が頭角を現し、語彙的にも思想的にもドイツ語はさらに上質なものになった』と著者は語っています。漢語を借用したり、和製漢語と呼ばれることばを作ったりして語彙を増やしてきた日本語の歴史にルターの逸話が、そのあと、明治に数々の文豪が登場したことにゲーテの功績が重なって見えました。

　教養を身につけるというのは難しそうに聞こえますが、語彙力は具体的にイメージできます。これからは、語彙力を増やせているか、自分に問うていきたいと思います。

「データにのまれる経済学 薄れゆく理論信仰」

前田　裕之 著
日本評論社 出版

　元新聞記者の著者が、経済学の三大トップジャーナルに発表された論文を中心に、理論よりも『統計的因果推論』や『ランダム化比較試験 (RCT)』などの分析が増えている点に注目し、経済学の潮流をまとめています。経済学の門外漢にもわかりやすい内容だと思います。

　いわゆる計量経済学の分野では、統計学の流派 (以下の図) に対応する、古典派、ベイジアン、ミネソタ不可知論派の 3 派が主だというジャック・ジョンストン (1923-2003) の考えを紹介しています。ただ、ジョンストンは、3 派のどれが生き残るかについては、明言を避けたそうですが、統計学の発展とともに経済学のデータ分析も変遷を遂げてきたことと『推測』の手段に惹かれた様子が窺えました。



　そんな流れのなか、統計学を活用する際、帰納的なアプローチではなく、演繹的なアプローチをとるべきだという意見があることが紹介されています。つまり、データ分析は理論を実証するものであり、理論は実証されることを想定して完全を目指すという考え方です。

　そういった考え方とは違い、RCT 偏重の風潮もあるそうです。RCT は、治験で新薬と偽薬のグループの結果を比べるかのように介入群と対照群の結果を比べる分析手法で、経済学の研究において近年多用されていますが、懸念点も少なくないようです。因果関係の推定は、因果の定義を明確にするのが難しいだけでなく、さまざまなバイアスの影響も受けやすく、注意が必要のようです。(因果性は、以下の図のような分類が一例としてあげられています。)



　確率モデルや因果モデルの構築がソフトウェアの活用などで手軽になると、因果推論が簡単に見えてしまうのか、論文発表そのものが目的になって、因果を突き詰めて考えづらくなるのか、理論ありきのデータ分析ではなく、『RCT ありき』といった風潮が見受けられるようです。

　データ分析が隆盛を極めるなか、政策評価への応用が期待されていますが、欧米に比べると日本ではあまり EBPM (Evidence Based Policy Making：証拠にもとづく政策立案) は浸透していないようです。EBPM は、政策介入が政策目標の達成にどのようにつながるのか、『ロジックモデル』と呼ばれる論理構造をもち、政策介入と政策結果が定義・数値化され、政策介入があったときとなかったときの結果を比較するものです。

　効果があったというエビデンスをもとに政策を立案するため、導入すべきように見えますが、実際はそんなに簡単な話ではないようです。いくつか理由があげられていますが、わたしがもっとも納得したのは、分析のもととなるデータが蓄積されていなかったり、使える状態になかったりする点です。データが集計ベースであったり、時系列で追えないようになっていたり、研究者に公開されていなかったりするようです。データ蓄積についても時代とともにトレンドが変わってきましたが、日本の場合、IT システムの遅れが分析の遅れにつながっているように見受けられました。

　データ分析が万能ではないということを再認識すると同時に、データや分析手法を有効に使えるよう、データの価値などを広く知らしめることも必要ではないかと思いました。