2021年10月23日

「夜ふけに読みたい 植物たちのグリム童話」

20211021「夜ふけに読みたい 植物たちのグリム童話」.png

グリム兄弟 著
井口 富美子 監訳
吉澤 康子/和爾 桃子 編訳
アーサー・ラッカム (Arthur Rackham) 挿絵
平凡社 出版

 タイトルのグリム童話とは、兄ヤーコプ (Jacob Ludwig Carl) と弟ヴィルヘルム (Wilhelm Carl) のグリム (Grimm) 兄弟がドイツ各地で民衆の口から丹念に収集して出版した「Kinder- und Hausmärchen (子どもと家庭のメルヒェン集)」のことです。グリム兄弟が存命中に初版から第 7 版まで出版されました。

 このシリーズは、第 7 版 (1857 年刊) がもとになっているようです。第 7 版では 200 を超えるメルヒェン (この本では、物語のことを「童話」だけでなく「メルヒェン」という、原語のカタカナ表記でも呼んでいます) が収められていますが、ここでは植物が関係する 22 篇が集められています。

 一般的には、第 7 版は、初版に比べ、残酷さがやわらいでいると言われています。たとえば、子供にひどい仕打ちをするのが初版では実の母親だったのが第 7 版では継母に書き換えられたりしたようです。そういったこともあってか、この本は、子供が読んでもいいよう、ルビが振られていたり、解説役を務める二匹の猫が登場したり、工夫されています。

 その猫たちの解説が意外にも簡潔で奥が深く、これらメルヒェンが生まれた背景を理解するきっかけになり、おとなでも楽しめました。たとえば、キッチンクロスや夏服で重宝すると常々思っているリネン。亜麻という植物の皮をはいで、きれいにしてから糸につむいで織るため、手間がかかるそうます。でも、丈夫で美しいため、ドイツでは高級リネンは輸出品の売れ筋で、亜麻糸つむぎはドイツのいいお嫁さんの条件だったそうです。

 亜麻が登場する 3 話のうち、2 話に糸つむぎが登場し、かつ対照的な展開になっています。「三人の糸つむぎおばさん」では、糸つむぎが大嫌いな怠け者の娘が、貧乏な家庭の出にもかかわらず苦労せずに世継ぎの王子と結婚し、糸つむぎから解放される話です。いっぽう「くず亜麻のお返し」は、同じく糸つむぎが大嫌いな怠け者の娘が登場しますが、こちらで結婚するのは、糸つむぎが嫌いな娘ではなく、彼女の女中です。亜麻にちょっとでもふしがあったら、雑にごっそり抜いてそばの床に捨ててしまう娘の亜麻をていねいに掃除して、きれいな糸につむいだあとで織りに出して、できた布ですてきな晴れ着を自分のために仕立てた女中の心がけを見そめた娘の婚約者が、娘に見切りをつけ、かわりに女中と結婚するという結末になっています。

 後者が勤勉を是とする寓話だとすれば、前者は棚から牡丹餅といった夢物語です (もちろん、前者の怠け者の娘にも良いところはあって、自分を助けてくれた人たちとの約束をきちんと守っています)。そして、これらの話に登場する花婿は、社会階級が異なります。おそらく、後者は中流階級で、前者は上流階級でしょう。だから、前者では、怠け者の娘が糸つむぎをせずに済むようになるわけです。口伝だけあって、なんとなく理にかなっていて、当時の暮らしが目に浮かぶようです。

 この亜麻の章のほか、草花の章、麦と野菜の章、果物の章、樹木と霊草の章があります。こういった分類の試みは個人的には好きです。もし、わたしが分類するなら、主人公が困ったときに助けてくれる者たちで分類してみたい気がします。そう思ったきっかけは、果物の章の「黄金の鳥」です。助けても助けても助言に従わない愚かな 3 人兄弟の王子たちを最後の最後まで見捨てない狐が登場するのですが、結末で意外なことを知り、珍しいパターンだと少し驚きました。そのほかの分類法を考えてみるのも、おもしろいかもしれません。
posted by 作楽 at 21:00| Comment(0) | 和書(海外の小説) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2021年07月06日

「スタンド・バイ・ミー」

20210706「スタンド・バイ・ミー」.png

スティーヴン・キング (Stephen King) 著
山田 順子 訳
新潮社 出版

 以下の二篇がおさめられています。

- スタンド・バイ・ミー (The Body)
- マンハッタンの奇譚クラブ (The Breathing Method)

「スタンド・バイ・ミー」は、映画にもなった有名な作品で、読んでいると、つい「Joyland」を思い出してしまいます。仲間と過ごした時間や古き時代は、もう戻ることができないゆえに、そこに思いを馳せるたび、輝きと重みを増していくものなのかもしれません。

 日本語の『少年』ということばは、『男の子』や『男』といったことばに比べて、ぴったりくるシチュエーションが少ない気がしますが、この物語は、四人の『少年』が一緒に過ごした最後の夏の冒険と称するに相応しい気がします。

 夏の終わり――9 月から始まる新学年の直前、もうすぐ 13 歳になる (英語でいうティーンエイジャーの一歩手前)、クリス・チェンバーズ、ゴードン・ラチャンス、テディ・デュシャン、バーン・テシオの 4 人組が、自分たちと同じ年頃の少年の死体を見に行った 2 日間を、作家になった 34 歳のラチャンスが振り返るスタイルで描かれています。

 それぞれに問題を抱えた 4 人の少年ですが、将来作家になる夢を抱き、実際に作家になったゴードンの人を見る目は『男の子』というにはおとなびていて、『男』というには仲間内の暗黙の了解事項への一途さが真っすぐ過ぎるように感じます。

 さらにクリスにいたっては、恵まれない境遇にあり、『人の足を引っぱるのは人』だという諦念に達していて『男の子』というには成熟し過ぎているいっぽう、自らの孤独を和らげるために不遇仲間を得ようと友人を引きずり込むのではなく、突き放す思いやりがあり、『男』というには不釣り合いな純粋さが感じられます。

 何よりも『少年』を感じたのは、4 人が列車にはねられた遺体を見つけた直後、炎天下のなか 1 日かけて歩いてきた自分たちとは違って、クリスやバーンの兄がいるティーンエイジャーグループが車でやってきて鉢合わせした場面です。ゴードンは、自分たちが彼をみつけたのだから、自分たちに優先権があると声に出して主張し、『年上の体の大きな連中に横盗りさせるわけにはいかない』と、躍起になる姿が、人生においてほんの短い時期にしか起こりえない真の怒りに見えました。

 そんな『少年』の物語に続く、『おとなの男』、「マンハッタンの奇譚クラブ」は、読み始める前は「スタンド・バイ・ミー」の付録のようにしか思えませんでしたが、意外性に満ちていて楽しく読めました。奇譚にフォーカスした作品かと思いきや、結末で示される語り手の推測に、どきっとさせられました。
posted by 作楽 at 21:00| Comment(0) | 和書(海外の小説) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2021年06月21日

「最後の瞬間のすごく大きな変化」

20210621「最後の瞬間のすごく大きな変化」1.png20210621「最後の瞬間のすごく大きな変化」2.png


グレイス・ペイリー (Grace Paley) 著
村上 春樹 訳
文藝春秋 出版

 以下が収められた短篇集です。

− 必要な物 (Wants)
− 負債 (Debts)
− 道のり (Distance)
− 午後のフェイス (Faith in the Afternoon)
− 陰鬱なメロディー (Gloomy Tune)
− 生きること (Living)
− 来たれ、汝、芸術の子ら (Come On, Ye Sons of Art)
− 木の中のフェイス (Faith in a Tree)
− サミュエル (Samuel)
− 重荷を背負った男 (The Burdened Man)
− 最後の瞬間のすごく大きな変化 (Enormous Changes at the Last Minute)
− 政治 (Politics)
− ノースイースト・プレイグラウンド (Northeast Playground)
− リトル・ガール (The Little Girl)
− 父親との会話 (The Conversation with My Father)
− 移民の話 (The Immigrant Story)
− 長距離ランナー (The Long-Distance Runner)

 グレイス・ペイリーは、本書を含めて短篇集 3 冊を発表したのみと著作数は極めて少ないのですが、知名度の高い作家だそうです。不勉強なわたしは、この作家のことを知りませんでしたが、近くの図書館で開かれた本の交換会で、この本を薦めているような、いないような推薦文 (右側の画像の帯) が気になって知ることになりました。

 社会そのものの一部がこの本に収まっているような短篇集にも見えますし、幸運に見放された人々にも公平にスポットライトがあたった群像劇のようにも見えます。

 なぜ、この短篇集が社会の縮図のように見えたのか。たとえば、フェイス (ペイリー自身がモデル) は、「午後のフェイス」に娘として登場するだけでなく、「生きること」では、生きることに疲れた女性としてあらわれ、「木の中のフェイス」では、小さな子供を抱える母親としてママ友と話しをしています。さらに「長距離ランナー」では、子供が大きくなった 42 歳のフェイスがあるとき突然、少しでも遠くに少しでも速く行きたいという思いにとらわれ、ランニングを始めます。

 ひとりの人物が社会的にいろんな立場で生き、それぞれの場面でそれぞれ違う顔を見せるが実社会です。それに似た状況が短篇集全体で再現されているように見えました。キティーは、ある男の女友達として「来たれ、汝、芸術の子ら」に登場しますが、そのときは母性をまったく感じませんでしたが、「木の中のフェイス」でフェイスのママ友として再登場したとき、フェイスに『キティーは母親業の仲間だ。この稼業では最高に腕がいい』と紹介されています。

 誰がどんな顔で、どこに登場するか、「ウォーリーを探せ」気分で読みました。それは、意図したとおり読者に伝わるよう整然と組み立てられた空間を見せる短篇連作と違って、フェイスとその家族・友人だけでなく、彼らと直接かかわりのない人々がいくつもの短篇・掌篇に登場するなかを、自ら探索するような気分で読んだということなのかもしれません。

 ただ、そういった特徴は、この短篇集の個性のひとつに過ぎません。この作品を翻訳した村上春樹氏が、『ぶっきらぼうだが親切、戦闘的にして人情溢れ、即物的にして耽美的、庶民的にして高踏的、わけはわからないけどよくわかる、男なんかクソくらえだけど大好き、というどこをとっても二律背反的に難儀なその文体』と評しているとおり、作家のメッセージを永遠に受け取れないようなところに惹かれ、あとをひく読書体験ができました。
posted by 作楽 at 21:00| Comment(0) | 和書(海外の小説) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2021年05月18日

「結婚という物語」

20210518「結婚という物語」.png

タヤリ・ジョーンズ (Tayari Jones) 著
加藤 洋子 訳
ハーパーコリンズ・ジャパン 出版

 タイトルにあるとおり『結婚』とは何か、どうあるべきかなどを問いかける物語です。もちろんその答えはひとつではなく、正解もありません。それを示すかのように、この物語の数少ない登場人物の結婚のかたちもそれぞれです。

 ただ、この物語に登場する夫婦の事情を追っていくうち、『結婚』という制度と人を愛し人生を共にしたいという思いは、別のものだということをわたしたちは忘れかけているのではないかと思いました。

 この物語の登場人物のひとりが、相手を愛しながらも『結婚』というかたちを敢えて選ばず、単に『一緒に人生を生きる』ことを選ぶのも、ひとつの答えとして納得できました。

 この物語の中心にいる夫婦ロイとセレスチェルは、結婚して 1 年半経ったある日、夫のロイが無実の罪で 12 年の刑に服すことになります。無実の罪でありながら辛い刑務所暮らしに耐えている自分を妻が支えてくれることを最大限期待するロイと、たった 1 年半しか夫婦として過ごしていないのに 12 年も待つことを期待されて戸惑うレイチェルの気持ちはすれ違っていきます。

 ロイとセレスチェルの結婚に対する考え方が異なることから起こるすれ違いに見えますが、実はそう単純なことでもありません。ロイとセレスチェルはともに黒人で、ふたりの家族も黒人です。つまり、彼らは社会に対して期待できることが相対的に少なく、そのぶん違うところに怒りが向かうようなのです。
 
 ロイが無実の罪で服役することになったのは、『間の悪いときに間の悪い場所に居合わせた黒人の男というだけだ。それだけのことだ』とセレスチェルの父親は言います。彼が費用を負担して、きちんとした弁護士をロイにつけて上訴手続きを進めさせていても、無罪になることはないという諦念が漂っています。

 セレスチェルは、夫婦の関係を確かにするだけの時間を過ごしていない相手への気持ちが薄れて夫とは別の道を歩みたいと思う本心と、結婚の際に約束したように死がふたりを分かつまでの愛を要求する夫とのあいだで気持ちが揺れて、結局は、夫として愛せなくとも、自分を夫に捧げようと観念します。

 ロイのほうは、罪を犯していない自分が刑務所に入ることによって、仕事も家族も失うのは理不尽であり、取り戻すことができない仕事は諦めるしかないにしても、せめて家族を取り戻そうと必死になり、セレスチェルやセレスチェルの恋人アンドレに怒りをぶつけ、妻としての役目を果たすよう迫ります。

 わたしが理解できなかったのは、無実の罪をきせた者たちに怒りを向けず、まるでセレスチェルが無実の罪をきせたことを償わなければならないかのような論理の流れになっていることです。何の非もないのに、仕事も家族も失うのは無慈悲だ、だからせめて妻は妻のままであるべきだという理屈に違和感を感じました。

 セレスチェルが、妻としてではなく友人としてあるいは妹のような家族として、経済的支援をじめとする支えを約束しても、ロイはそれを受け入れられず、怒りをおさめることもできません。

 無実の罪をきせられるという甚大な誤りをすっ飛ばして、妻が理不尽を贖うような考え方に違和感を感じると同時に、世の理不尽を押しつけられた者は、それをほかの人に向けてしまうものなのかと思うと悲しくなりました。ただ、ロイの最後の決断には救われました。
posted by 作楽 at 19:00| Comment(0) | 和書(海外の小説) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2021年05月17日

「Charlie and the Great Glass Elevator」

20210517「Charlie and the Great Glass Elevator」.png

ロアルド・ダール (Roald Dahl) 著
Penguin 出版

Charlie and the Chocolate Factory」の続編です。(全体に影響があることではありませんが、本作の初版が発行された 1972 年を舞台にした物語であることと Charlie が 10 歳くらいに見えることが、この続編で明らかになりました。)

 前作の終わりで、チョコレート工場のオーナーである Willy Wonka は、Charlie が工場を経営できるようになったら工場を譲るつもりだと宣言し、それに備えて Charlie には家族と一緒に工場に住んでもらうと言い出しました。そして、Wonka、Charlie、Charlie の祖父 Joe の 3 人でガラスのエレベーターに乗って Charlie の家に向かい、彼の両親と祖父母 3 人がエレベーターに乗りこんだところで前作は終わりました。

 上下の直線移動をイメージさせる『エレベーター』という名前で呼ばれているこの乗り物は、その名前のイメージとはかけ離れていて、冒険へと誘う、どこへでも行ける乗り物です。

 前作は、チョコレート工場内で完結するお話でしたが、今作では、宇宙空間へも人が生まれる前の世界 (MINUSLAND) へも冒険に出かけ、空間的にスケールアップしました。さらに、前作では、ありとあらゆるお菓子を発明し尽くした印象を与えていた Willy Wonka は今作で、若返るための薬やら老いるための薬やら怪しいものを色々開発していたことを明かし、それらを Charlie の祖父母に差し出して大騒ぎになります。

 思わぬ冒険、未知の生物との遭遇、寓話を思わせる失敗譚などが盛りだくさんですが、韻を踏んだ独特のリズム、思いもよらない直喩、あちこちに散りばめられた造語、この先も波瀾万丈の展開が待ち受けていそうなエンディングなど、ほかの作品で感じたロアルド・ダールらしさを今作でも満喫できました。

 一種の『どこでもドア』とも言えるガラスのエレベータで行く冒険の細部は、自然科学に沿っている部分もありますが、それ以上に荒唐無稽な作り話が練られていて、ほかのロアルド・ダール作品同様、おとなが読んでもおもしろいと思います。
posted by 作楽 at 19:00| Comment(0) | 和書(海外の小説) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする