「愛と同じくらい孤独」

フランソワーズ・サガン (Françoise Sagan) 著
朝吹　由起子 訳
新潮社 出版

　サガンが 18 歳のとき「悲しみよ　こんにちは」を書いたということを、自分が 18 歳のときに偶然知って、とても驚きました。微妙な心理や社会の暗黙のルールを捉えた彼女に羨望を覚えたように記憶しています。

　この本は、サガンのインタビューをまとめたものです。タイトルは、インタビューのなかで作品のテーマは常に『孤独』と『恋愛』だと話していることから来ていると思われます。

　はっとさせられたことがいくつもありました。

++++++++++
愛することはただ《大好き》ということだけではありません。特に理解することです。理解するというのは見逃すこと……余計な口出しをしないことです。
++++++++++

++++++++++
人間は一人孤独に生まれてきて、一人孤独に死ぬのです。その間はなるべく孤独にならないように努めるわけです。人間は皆孤独だと《感じ》ていて、そのことを非常に不幸に思っている、とわたしは心の底から信じています。
++++++++++
　サガンは、孤独 (ひとりの時間を過ごすことではない真の孤独) をまぎらわせるために人がまずすることが恋愛だと考えています。

　なかでも、これまで経験としてわかりすぎるほとわかっていたのに言葉にしたことがなかったと気づかせてくれた次の言葉は印象的でした。
++++++++++
想像力は最大の美徳です。頭、心、知能、すべてに関わりがありますから。想像力はなかったらおしまいです。
++++++++++
　そこにあることが見えていたのに、言語化できていなかった何かは、わたしのなかにまだあるのかもしれません。

「ぶれない―骨太に、自分を耕す方法」

平山　郁夫 著
三笠書房 出版

　あらゆる方の人生にあてはまる教えが詰まった本だと思います。そうは言っても、人生を豊かに過ごすための基礎といえる内容なので、もっと若いころに読みたかったと思います。

　印象に残ったのは、次のようなことばです。

++++++++++
失敗しても失敗してもくじけずに努力する姿が「生 (せい)」そのものだと思う。そこに人間としての美しさがあり、美しさは必ず相手に伝わる。
++++++++++

　この美しさが、品位や品格ということばで表現され、画品 (絵の品格) に影響すると述べられている箇所もありました。

++++++++++
品位や品格というのは、無理やりひねり出すものではなく、自然とにじみ出てくるものだと思います。にじみ出るものが何もなかったり、希薄だったりすれば、どんなに技術的なことを取り繕っても、いつかは馬脚をあらわしてしまいます。何事についても、人間的な修行が大切だというのは、にじみ出る中身、品格を充実させるためなのです。
++++++++++

　修行については、次のような表現で説明されています。

++++++++++
石をみがくのと同じ気持ちで、『より美しく』という純粋な気持ちを持って自分をみがく。
++++++++++

　純粋な気持ちというのは、損得勘定でもなく、どこかで役立てようという功利目的でもなく、自分を立ち上げていくことだそうです。

　もし、生きることが自分をみがくことだというのが本当なら、救われます。そしてみがくとどうなるかについては、こう書かれてあります。

++++++++++
芸術家だけでなく、何事においても、技術のあるなしに関係なく、一番必要なのは世界観や理念でしょう。これをみがいてこそ人は大きくなり、みんなが納得してついてくるような『ぶれない人間』になるのだと思います。
++++++++++

　この本を通して、この大家が、偉大なことを成し遂げただけでなく、品格ある偉大な方だという印象を受けたので、機会があれば、しまなみ海道にある平山郁夫美術館を訪れてみたくなりました。

「あんたの神さま」

てんつくマン (本名：軌保　博光(のりやす　ひろみつ)) 著
サンマーク出版 出版

　著者は、路上で詩を書いているそうですが、もとはお笑い芸人だそうです。そのせいかもしれませんが、突っ込みどころ満載です。人にはそれぞれ神さまがついているというのですが、ご自身の神さまの名前が『安永さん』。ぼくの神さまは『安永さん』ですと言われた時点で、誰それ？　どうしてその名前？　と思ってしまうのは、わたしだけではないはずです。

　でも、核心部分では極々真っ当な心掛けを勧めてくれます。もうウン十年も前に助言していただいた内容を思い出したのは『恩送り』です。著者は、こう書いています。

++++++++++
忘れたらあかんのは、苦しいときには勇気を出して、「助けて！」って言うことや。正直に「苦しい……」って言うことはすごく大事で、それによってまわりの人も生かされていくから。それで、助けてもらったときのうれしさ、喜びを知ることができたら、今度は "恩返し" もええけど、"恩送り" をするねん。助けてもらった人にお返しをするんじゃなくて、ほかにもっと困っている人、三人ぐらいに何かをしてあげることや。そうやって恩送りをしていったら、どんどんつながっていくねん。
++++++++++

　誰もが知っている当たり前のことが書かれてあるだけなのですが、その当たり前のことを実践していくなかで、たまたま自己中心的/反社会的な人たちに振り回されたりしたとき、この本を読めば、元のバランスが戻ってくるかもしれません。わたしは偶然そういうタイミングで読むことができたので、よかったです。

　そして新しいもひとつ学ぶことができました。

++++++++++
「未来は変えられるけど、過去はけっして変えられない」そうずっと思っていたけど、過去は変えられるやんって学ぶことができた。もちろん過去の出来事は変わらへん。でも、そのときに感じた恨みや苦しみ、憎しみが全部、感謝の気持ちに変えられるって思った。
++++++++++

　著者は、過去の辛い経験を無駄なことと考えず、現在の幸せに辿り着くために必要なことだったと捉えなおすことで過去に感謝できたそうです。過去も変えられるというのは、わたしには新しい考え方でした。

「エレガントな象」

阿川　弘之 著
文藝春秋 出版

　わたしは、著者より娘の佐和子氏のほうの話題をリアルタイムに聞いた世代で、著者の作品を読んだ記憶はありません。はじめて読んだ随筆ですが、第二次世界大戦時代を生き、原爆を経験した広島の生まれである著者が書く戦争の記述がずしんと響きました。

　たとえば、1945 年の春、東京空襲に来る B29 群は、湘南地方上空で大量の宣伝ビラを撒いたそうです。「鎌倉藤沢忘れたわけではありません」という気味の悪い傑作もあったそうです。数十年を経て、この随筆を書かれていたとき、別の傑作を見つけたとありました。

『日本よい国花の国
五月六月灰の国
七月八月よその国』

　著者は、このひとつの帝国が崩れ去る運命をたった 3 行で的確に表現し、七(八)五調の調べをつけ、しかも韻を踏ませたこちらの傑作が 1939 年にアメリカに亡命した八島太郎氏の作ではないかと推測しています。1956 年に八島氏にお会いになった際、「僕はね、戦争中志願してアメリカの情報機関で働いていたんだよ。空から撒く伝単用の諷刺漫画を描いたり、日本兵に投降をすすめる励ましの文章を書いたり、此の戦争で死ぬ日本人の数を出来るだけ少なくしたいと考へてゐたからね」と八島氏が話されていたそうです。

　特高に殺されるか、戦争で死ぬか、選択肢がふたつしかないように見えた時代に別の道を示そうとした人物がいたことはもっと知られてもいいように思います。

　そんな戦争経験者である著者が、自衛隊の派遣先に関する議論に対し『だいたい、危険な地域に自衛隊を出せないといふのは、軍の本質を無視する矛盾した議論であって、いつまでもそんなことを言つてゐると、テロリストを含む全世界の人の侮蔑嘲笑のまとにされるだらう』と書いていらっしゃることは、安全は待っていれば黙って与えられるものだと思っているわたしたちを諭しているように思えました。

「笑いの方法 あるいはニコライ・ゴーゴリ」

後藤　明生 著
つかだま書房 出版

　ゴーゴリの作品のうち「鼻」と「外套」が著者の翻訳で掲載されています。わたしにとって「鼻」は、「外套」と違って『変 (へん)』としかいいようのない作品なのですが、著者の主張を読んでから「鼻」を読むと違った印象を受けます。

　著者は、ゴーゴリ作品の笑いは『諷刺』ではないと主張しています。諷刺は、ひとつの立場であり、またひとつの『思想』だと述べ、この『思想』は括弧つきのもの、つまりその時代における進歩というものの概念だと説明しています。しかしその立場も思想もゴーゴリにはなかったのだから、彼の作品は諷刺ではないという理屈です。

　では、これらの作品にある可笑しみ、笑いは何なのでしょうか。ゴーゴリは、『実話』 (つまり現実) でさえあれば、必ずそこに『滑稽さ』というものを発見することができ、その滑稽さは、人間の存在そのものにもおよぶと考えていたのではないかと著者は推察しています。そしてゴーゴリ作品の笑いは、そのような滑稽な存在としての人間、および、そのような人間と人間の関係としての現実 (世界) を捉える装置であり、構造としての笑いだったと著者は考えています。

　そんな考えを突きつけられても、自分の存在そのものの滑稽さをわたしは実感できません。もしかしたらその理由は、内側から人間を見ているから気づかないだけなのかもしれません。だから外から、この場合はゴーゴリの作品を通して見た場合、その滑稽さが見えるのかもしれません。「鼻」に登場するアクシデント自体は当たり前とは程遠いのですが、アクシデントに対する人間の反応はごくごく自然に見えることから、そう思い至りました。

　著者は死ぬまでゴーゴリについて考えがまとまることはないといっています。それほど壮大なテーマの雰囲気が少し味わえた本読みでした。