2024年01月30日

「忘れてはいけないことを、書きつけました。」

20240130「忘れてはいけないことを、書きつけました。」.png

山本 ふみこ 著
清流出版 出版

 ことばにできるほどではないにしても薄々感じたり、誰かに伝えられるほど整理されていないにしても漠然と考えたりしていたことが、誰かの文章でそういうことだったのかと思うことがあります。

 この本のなかでも、そう思う場面がありました。ご近所の方がもらい火に遭い、家の修繕のあいだ、アパートで仮住まいをすることなったそうです。問題は、その家の猫チョロを連れて行けないことです。著者は、難儀なことに直面した一家に対し、『ひとだって猫だって困ることが起きれば、胸のあたりが重くなる』と察し、『こういうときいちばんほしいものはさて、何だろうか』と問い、こう答えます。『ほんとうは、解決策より何より、いっしょに困ってくれるひとくらいありがたいものはない』。『チョロを預かったわたしは……、ともかくチョロといっしょに困ろうと考えていた』そうです。

 世の中、解決策のない問題が山積みです。それでも、一緒に困ってくれるひとがいれば、たとえ前に進むことはできずとも、前を向き続けることができそうです。あいまいな表現ですが、寄り添えるひとになりたいと思っていましたが、それは一緒に困ることができるひとなのかもしれません。

 もうひとつ、児童文学者の清水眞砂子さんから本を通じて教わったことを紹介する折りに書かれてあった一文も印象的でした。『なかでも、子どもの文学に求められる最低限のモラルは、「人生は生きるに価する」ということだという考え方に接したときには、胸のなかに風が通った気がしました』という一文です。

 子どもたちが『親ガチャ』ということばを使っていると知ったとき、誰のもとに生まれたかによってすべてが決まるという諦念のようなものを感じました。会ったこともない他人の暮らしを垣間見てわかった気になり、自分と比べられる時代に生きていれば避けられないのかもしれませんが、いま接することができる世の中よりもずっとずっと世界は広いと子どもたちには感じてほしいとぼんやりと願っていた自分に気づかされました。
posted by 作楽 at 20:00| Comment(0) | TrackBack(0) | 和書(エッセイ) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2023年12月30日

「不便のねうち」

20231230「不便のねうち」.png

山本 ふみこ 著
オレンジページ 出版

『自分で考えた回り道を楽しむ』といった著者の価値観を感じました。著者は、『不便を感じて、さあなんとかしようと考えることは、「不便のねうち」であり、おもしろさの生まれる地点だと思えます』と書いています。

 不便を感じたら、この不便はわたしだけの不便ではないはず、すでに解決方法を見つけた人はいないのだろうかと疑問に思ってググってしまうわたしとは違う反応です。どちらが正しいという問題ではないのですが、著者の考え方のほうが余裕というか遊び心があります。

 著者がお嬢さんのひとりと一緒に米村でんじろうのサイエンスショーを見に行かれたときのエピソードが紹介されています。一緒に行かなかった家族に見せるため、サイエンスショーの再現用『空気砲』を段ボールで作り、そのあと何年も保管されているとか。

 こういった日常を楽しむとか、日々を丁寧に過ごす生き方に憧れがないわけではありませんが、なんとなくわたしには向かない気がします。でも、東日本大震災を機に水をもっと大切にしなければならないと熟慮を重ねて行動に移された姿勢には共感しました。当たり前だと思っていたインフラを失った日のことは、わたしも忘れたくないと強く思います。
posted by 作楽 at 20:00| Comment(0) | TrackBack(0) | 和書(エッセイ) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2023年12月29日

「不機嫌な英語たち」

20231229「不機嫌な英語たち」.png

吉原 真里 著
晶文社 出版

 ハワイ大学アメリカ研究学部教授の著者が小学生時代まで遡って自らの体験を綴ったエッセイです。英語が不機嫌なのかと思ってしまうタイトルですが、小学五年生のときに英語ができないのに英語で授業が行なわれる学校に転校することになったとか、英語圏での暮らしに溶けこめたと思ったら日本に戻る羽目になったとか、英語にかかわる不機嫌が赤裸々に語られています。

 そういった学生時代の不機嫌は、成人して以降、モヤモヤした割り切れなさへと移っていきます。ジェンダーや人種、社会階層、移民など、正誤や白黒の線引きが難しく簡単には言語化できないことが多く話題にのぼり、著者自身が得た気づきも記されています。

 著者は『英語ができなかった自分と、英語ができるようになってからの自分は、同じ身体をして同じ地球上を歩いていても、まったく違う人間だった』と書いています。語学を身につけるとその語学で接することのできる文化が広がり、コミュニケーションをとれる対象も格段に広がるので、そのとおりだと思います。

 ただ、その広がりにも限りがあると見受けられました。著者が、ハワイ大学で教鞭をとれるほどの英語力があっても、自国以外の文化にさして興味のない米国民が Eggplant をどういった食べ物と認識しているか自らが知らずにいたことを発見するエピソードもその一例のように感じます。

 同時に、語学や文化にかかわる知識や経験を得たことによって、著者は失ったものもあるのではないでしょうか。先の Eggplant の件で、著者は、自らの発見をおもしろいと捉えましたが、それは複数の文化を一定以上理解しているひとの感覚であって、たったひとつの言語を使い、たったひとつの文化圏で暮らしているひとたちの、自分たちが見ている世界がすべてだという感覚は理解できないのかもしれません。

 さらに、著者のように複数の文化に通じることは、良い面もあれば、不便な面もあるように感じました。著者は、『アジア人女性の大学教授という立場で移民の janitor である男性と接することの意味と葛藤』を長々と説明し、モヤモヤのありかを示しています。このエルサルバドル移民の男性は、(証明はできませんが) 白人女性に対しては許されないと考えるであろうことを日本人の著者に対しては許されると考えました。そしてそのことは、許されると考える背景を著者がじゅうぶん過ぎるくらいわかっているから、モヤモヤするのではないかと、わたしは捉えました。

 そして、そういったモヤモヤと引き換えに、著者は、自らのことを a woman of color と何気なく口にしたのではないかとわたしは想像しました。モヤモヤの原因となる背景は、長年の積み重ねの結果であり、たとえばエルサルバドルの移民男性の例で考えても、その janitor ひとりの問題ではなく、社会全体の歴史に根ざす部分が大きいからこそ、a woman of color に対する支援があってもおかしくないと感じたのではないでしょうか。

 日本語だけを使う、ほとんどが日本人という環境での暮らしでは経験しないモヤモヤを疑似体験でき、自分の考え方に気づくことができた気がします。
posted by 作楽 at 20:00| Comment(0) | TrackBack(0) | 和書(エッセイ) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2021年11月30日

「出版翻訳家なんてなるんじゃなかった日記」

20211130「出版翻訳家なんてなるんじゃなかった日記」.png

宮崎 伸治 著
フォレスト出版 出版

 この著者が執筆した本を読むことは、もうないだろうと思いました。この本を書くことによって、出版業界で経験した辛い過去に対し溜飲をさげたい著者とそれに同調する読者という構図のもと、出版業界で働く個人事業主あたりが読者として想定されていたのかもしれません。わたしは、その想定読者からは遠い立場にいるので、得るものが何もなかったのでしょう。

 いわゆる下請法が整備されてきたことからもわかるように、企業規模が大きく圧倒的に優位な立場にある発注者に対し、零細企業や個人事業主などの受注者は、高いリスクを背負うことが予期されます。ゆえに、個人事業主などは、リスクを正しく評価し、可能な範囲でリスクをヘッジしつつ臨むことが必要になります。それを怠って被害に遭い、自分は世のために正義を貫いているという考えのもと、ユーモアの欠片もなく、相手が 100% 悪いという怒りを書きつらねても、それなりにリスクヘッジを心がけてきた人たちには響かないのは仕方のないことだと思います。

 もちろん、被害に遭われたことはお気の毒かと思いますが、出版業界に限った話でもありませんし、どう伝えるかについて、もう少し検討されても良かったのではないかと思いました。
posted by 作楽 at 21:00| Comment(0) | 和書(エッセイ) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2021年08月29日

「女は三角 男は四角」

20210829「女は三角 男は四角」.png

内館 牧子 著
小学館 出版

 この著者のエッセイを見かけるとつい読んでしまうのは、彼女の考え方に共感できるだけでなく、話にちゃんとオチがあったり、自虐ネタがあったり、なんとなく関西での暮らしを思い出させてくれるからかもしれません。

 この本の自虐ネタで大いに笑わせていただいたのは、化石を作ろうとした彼女の体験談です。小学校 4 年生か 5 年生のころ、石のかけらにくっきりと葉っぱの模様がうつった化石を見て羨ましく思い、平べったい石を家の裏庭に並べ、その上に葉っぱを乗せ、飛ばないように別の石でおさえておいたそうです。

 それらの石が化石になっていないか頻繁にチェックしながら、周囲に「今、化石作ってんの。もう少し待っててねッ。今、毎日水かけてるから早くできると思うよ」と、言っていたそうです。中年になって、そのことを蒸し返されても、エッセイに活用し、そのうえ子供たちのいじめ論議に発展させる手腕は、あっぱれです。

 転んでもただでは起きぬ姿勢を見習いたいものです。
posted by 作楽 at 20:00| Comment(0) | 和書(エッセイ) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする