「ミライの源氏物語」

山崎　ナオコーラ 著
淡交社 出版

　この著書の本を読むのは初めてですが、源氏物語をテーマにしたエッセイを書かれるくらいなので、源氏物語に詳しい作家のようです。『私は大学生時代は日本文学を専攻していて、卒業論文は「『源氏物語』浮舟論」とうタイトルで書いた』と、記されています。

　わたしは、源氏物語を読んだことがないので、著者による解説を興味深く読めました。特に印象に残った解説は、1. 時代設定、2. 草子地 (そうしぢ)、3. 読者によって付けられたあだ名の 3 点です。

　源氏物語の時代設定について、わたしは考えたこともなく、紫式部が生きた時代の物語だと漠然とイメージしていましたが、執筆時よりも 50 年か 100 年くらい前を想定して書かれたようです。そう推測される根拠のひとつに役職名があり、桐壺更衣 (きりつぼのこうい) で知られる『更衣』という役職は、紫式部の時代にはもう存在しなかったそうです。

　草子地とは、作品内に入りこんでいる書き手の批評などです。源氏物語は、どこかの女房が書いた物語という設定になっています。そのため、ここでいう『書き手』というのは紫式部ではなく、その架空の女房が物語を書きながら自らの意見を述べているかの如く書かれているようです。具体的には、『文章と文章の合間に、「こんな文章を書いてしまいましたが……」「このあたりは読みづらい文章ですよね……」といった、書きながら喋っているような声を紛れ込ませている』そうです。

　桐壺更衣などは、後世の読者が名づけたあだ名だそうです。(著者による現代訳でも、名前らしきものは登場せず、『その存在』などとなっています。) 光源氏の生みの親という重要な登場人物でさえ、作中で呼び名がでてくることはないそうです。着替えを手伝う『更衣』という役職があり、桐壺帝付きの更衣なので、『桐壺更衣』という呼び名が定着したと知って、わたしは驚きました。

　興味深く読めるエッセイではあるものの、すんなりと読めない部分もありました。夕顔のことが『この時代のこの性別の人間には、遊女になる以外に金を得る手段はほとんどなかっただろう』とか『この時代のこの性別の人で自分から恋愛を進める人はほとんどいないので稀有だ』と書かれてあり、『女性』ではなく、『この性別』になっている意味がわかりませんでした。

　エッセイの終わりのほうで、『不必要なシーンでは性別の区分けを書きたくない』という著者の思いが書かれていて、夕顔を女性とするのは、不必要な区分けに含まれるのだと、はじめてわかりました。源氏物語の主人公の恋愛において、性別の区分けが排除対象になるのは意外でした。そのいっぽうで、源氏物語で語られる場面やことがらを現代のルッキズム、ロリコン、マザコン、ホモソーシャル、貧困問題などに引き寄せて読む姿勢に共感できるものもありました。

「九十八歳。戦いやまず日は暮れず」

佐藤　愛子 著
小学館 出版

「九十歳。何がめでたい」を読んで、違和感を覚えたものの、ほかの作品なら、また数十年前のように楽しめるのではないかと思って読みました。昔は、この作家はわたしの気持ちの代弁者だと思ったり、文章に溢れるユーモアのセンスに喝采したり、爽快な読後感を味わえましたが、そんな経験は、今回叶いませんでした。

　印象に残ったのは、ふたつのことです。ひとつは、老いると、たとえ執筆を続けていても、わたしたち現役世代の感覚から離れてしまうのだろうということです。著者と同世代の読者にとっては、おもしろく読めるのかもしれませんが、わたしには何も響かなくなっていました。もうひとつは、この作家の世代、つまり戦争を経験したひとたちが何かを書き記すということがこの先なくなるということです。著者は、『戦争というものがいかに人間を愚かにするものか。それを批判しながら、抵抗出来ずに同調してしまうことのおかしさ、滑稽さ、弱さ、不思議さ、そして国家権力の強力さ、それをいいたい』と、書いています。そういった、経験からくる感覚、現代において『同調圧力』と呼ばれるもののルーツを知っているひとたちが書かなくなってしまって大丈夫なのだろうかと不安を覚えました。

　時代が移りゆくように、ひとも去る者と新しく登場する者との入れ替わりがあるのだと、しみじみと感じました。

「遺したい言葉」

瀬戸内　寂聴 著
NHK 出版 出版

　著者が「これまで言えなかったこと、書かなかったことを言い遺しておきたいので、その相手をして欲しい」と中村裕映像ディレクターに依頼し、実施に至ったインタビュー (2006-2007 年) がもとになっています。

　2021 年に逝去した著者がどうしても言い遺しておきたかったことを、わたしなりに想像してみました。周囲にどう思われようが、進む道を自ら選んできたこと、その際には決断の結果をすべて背負う覚悟で臨んできたこと、実際に不遇をかこつ結果になっても、反骨精神で乗り越えてきたこと、そのすべてがいまの自分をつくってきたことではないかと推察します。

　それぞれのエピソードは、随所に書かれていますが、始まりは、「男が出来たから出ます」とは言わず、「小説を書きたいから出してください」と言って、家を出たことにあるように思います。死んでも小説家にならなければいけないと考えた著者は、その覚悟のあらわれとして、死に物狂いで書き続けたようです。わたしは、この『覚悟』は、ひとを本気で愛する強さであり、恋愛や愚かさも含めた人間のすべてを書き続ける強さであり、新しいことに挑戦し続ける強さではないかと思います。

　70 歳代で 10 巻におよぶ、源氏物語の現代語訳を書いただけでも快挙だと思いますが、80 歳も近くなってから、舞台にかかわるようになり、オペラの台本を書いています。それぞれ新しいことに挑戦する際「やる以上は、モノにしようと思ってますよ」と語っています。

　名を知られたひとが仕事をするのですから、経済的に裕福になろう、これまでの功績を汚さない範囲でやろうといった打算も少しは必要ではないかと心配になるくらいですが、著者自身は、自らの才能を信じていたのではないでしょうか。『芸術ってものは……文学だけじゃないですよ。もう一に才能、二に才能、三に才能、四に才能だって言うんですよね。四に努力くらい、三に努力くらい言ったらいいかもしれないけれどね、努力して出来るもんじゃない。やっぱりそれはね、持って生まれたものですよ』と言っています。だから、才能を授かった者として、お亡くなりになるまで書いたのかもしれません。

　才能があったから強くなれたのか、強さもひとつの才能なのか、覚悟に至る道筋を知る由もありませんが、その決断力に喝采をおくりたい気持ちになりました。

「忘れてはいけないことを、書きつけました。」

山本　ふみこ 著
清流出版 出版

　ことばにできるほどではないにしても薄々感じたり、誰かに伝えられるほど整理されていないにしても漠然と考えたりしていたことが、誰かの文章でそういうことだったのかと思うことがあります。

　この本のなかでも、そう思う場面がありました。ご近所の方がもらい火に遭い、家の修繕のあいだ、アパートで仮住まいをすることなったそうです。問題は、その家の猫チョロを連れて行けないことです。著者は、難儀なことに直面した一家に対し、『ひとだって猫だって困ることが起きれば、胸のあたりが重くなる』と察し、『こういうときいちばんほしいものはさて、何だろうか』と問い、こう答えます。『ほんとうは、解決策より何より、いっしょに困ってくれるひとくらいありがたいものはない』。『チョロを預かったわたしは……、ともかくチョロといっしょに困ろうと考えていた』そうです。

　世の中、解決策のない問題が山積みです。それでも、一緒に困ってくれるひとがいれば、たとえ前に進むことはできずとも、前を向き続けることができそうです。あいまいな表現ですが、寄り添えるひとになりたいと思っていましたが、それは一緒に困ることができるひとなのかもしれません。

　もうひとつ、児童文学者の清水眞砂子さんから本を通じて教わったことを紹介する折りに書かれてあった一文も印象的でした。『なかでも、子どもの文学に求められる最低限のモラルは、「人生は生きるに価する」ということだという考え方に接したときには、胸のなかに風が通った気がしました』という一文です。

　子どもたちが『親ガチャ』ということばを使っていると知ったとき、誰のもとに生まれたかによってすべてが決まるという諦念のようなものを感じました。会ったこともない他人の暮らしを垣間見てわかった気になり、自分と比べられる時代に生きていれば避けられないのかもしれませんが、いま接することができる世の中よりもずっとずっと世界は広いと子どもたちには感じてほしいとぼんやりと願っていた自分に気づかされました。

「不便のねうち」

山本　ふみこ 著
オレンジページ 出版

『自分で考えた回り道を楽しむ』といった著者の価値観を感じました。著者は、『不便を感じて、さあなんとかしようと考えることは、「不便のねうち」であり、おもしろさの生まれる地点だと思えます』と書いています。

　不便を感じたら、この不便はわたしだけの不便ではないはず、すでに解決方法を見つけた人はいないのだろうかと疑問に思ってググってしまうわたしとは違う反応です。どちらが正しいという問題ではないのですが、著者の考え方のほうが余裕というか遊び心があります。

　著者がお嬢さんのひとりと一緒に米村でんじろうのサイエンスショーを見に行かれたときのエピソードが紹介されています。一緒に行かなかった家族に見せるため、サイエンスショーの再現用『空気砲』を段ボールで作り、そのあと何年も保管されているとか。

　こういった日常を楽しむとか、日々を丁寧に過ごす生き方に憧れがないわけではありませんが、なんとなくわたしには向かない気がします。でも、東日本大震災を機に水をもっと大切にしなければならないと熟慮を重ねて行動に移された姿勢には共感しました。当たり前だと思っていたインフラを失った日のことは、わたしも忘れたくないと強く思います。